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—Cartas de Espana, miss Rosa.

Esto dijo el sefior Gibson desde su confortable sillon, sin perder un
segundo de las noticias nocturnas de la BBC.

Rosa no le hizo mucho caso*. Cogi6 los sobres y subi6 a su habita-
cién. En el pasillo se detuvo a mirar por la puerta entreabierta de Georgie,
que dormia pldcidamente después de la papilla*. "

Una de las cartas era de la universidad. La otra era de su madre y no
la abri6. Ni siquiera le llamé la atencién que bajo el nombre no hubiera nin-
guna direccion. Estaba demasiado enfadada para atender las quejas* de
mama por su salud y por lo poco que la llamaba. No hacia ni una hora desde
que le estall6 ese cabreo*, al lado de uno de los leones que hay a los pies de
la columna de Nelson en Trafalgar Square. Rosa y Domingo' habian discuti-
do muy acaloradamente, a pesar de los charcos y del frio de la noche londi-
nense.

—Si no quieres venir, me iré yo sola.

Domingo no estaba dispuesto a dejar el trabajo de ayudante en la
clinica dental para irse a Espafia con Rosa, que debia continuar sus estu-
dioes.

Después de ducharse abrié la carta de la universidad. Le recordaba
unos plazos para la matricula del afio proximo. Ya mas despejada cayo en la
cuenta*® de lo poco acostumbrada que estaba a recibir carta de su madre. La
llamaba cada quince dias o le mandaba un telegrama si habia algin aviso
urgente de becas, pero nunca le habia escrito, y mucho menos* contdndole
cosas tan extraflas como éstas:

Querida Rosa:

Sé que te va a resultar muy extrafio lo que te voy a contar.
Quizds también te parezca raro que te escriba y que no use el telé-
fono, pero la informacion es tanta y tan importante que necesito
tiempo para que las ideas surjan™* con un minimo orden.

Ti sabes que un verano de hace muchos afios hice un viaje
a Cuba. Los motivos que me llevaron a esa isla, y no a otra, fue-
ron dos. Por un lado, me atraian las historias que mi madre me
contaba sobre su padre, tu bisabuelo Gerardo, que habia muerto

' Domingo es un nombre espafiol. Existen otros nombres curiosos y extrafios como Concepcion, Socorro,
Angustias...



en la batalla de Santiago®. Por otro lado, estaba mi antigua aficién
a los mundos exdticos. Ya habia visitado el norte de Africa y la
India estaba bastante lejos de mi bolsillo*. Por aquellas fechas
comenzaron las ofertas de viajes turisticos al Caribe, que tenian la
ventaja de ser mds baratos que otros sitios lejanos y de ser parai-
sos perdidos del antiguo imperio espaiiol’, con lo que se facilitaba
la comunicacion con los nativos. También es cierto que huia de un
reciente fracaso amoroso del que nunca te he hablado.

Estaba haciendo las maletas cuando entré tu abuela y se sento
en el borde* de la cama:

—Toma, Azucena —me dijo—. Esto me lo dio mi madre.

Era la mitad cortada de una carta de la baraja espariola’, el dos
de espadas. Yo le dije:

—Mama, ;qué es esto?

—Dale la vuelta.

Con una letra inglesa y en pluma estaban escritas cuatro pala-
bras.

—Se la dio tu abuelo a tu abuela el dia que partio para Cuba.
Llévala a este viaje. Te asegurard el regreso.

—/ Qué quiere decir “y tierras he dejado”?

—Es la mitad de un verso de Garcilaso’.

—¢ Y qué dice la otra mitad?

—“La mar en medio”.

No era un final muy ortodoxo. Sin pensarlo marcé el uno de la memo-
ria del mévil y esperd la respuesta de su madre. No habia nadie.

2 Importante batalla en la que Espaiia perdi6 una de sus tltimas colonias: Cuba. La Armada norteameri-
cana rode6 la bahia de Santiago donde estaban los barcos espaiioles. El Gobierno espaiiol dio érdenes
de que los barcos salieran de alli, en contra de la opinién de los militares. Debido a que la salida era
muy estrecha, los barcos debieron salir de uno en uno, lo que impedia la realizacién de cualquier estra-
tegia militar de ataque. Ademds los caiiones espaiioles no tenian alcance suficiente. La derrota fue total
y Espaiia tuvo que aceptar la independencia de Cuba.

El imperio espaiiol se extendia en el siglo XVI por todo el mundo: Portugal, el sur de Italia, parte de
Alemania, los Paises Bajos, las costas de Africa, Filipinas y casi toda América. La pérdida de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas en la guerra de 1898 contra Estados Unidos fue el punto final de este imperio,
que ya venia desmorondndose desde el siglo X VII.

Conjunto de cartas formado por cuatro palos: espadas, bastos, copas y oros. En Espaiia se juega a las
cartas con esta baraja.

Garcilaso de la Vega (1501?-1536), poeta espaiiol del Renacimiento. Junto con Boscén fue el introduc-
tor en Espaiia de las nuevas formas métricas de Italia. Es considerado como uno de los mejores poetas
espaiioles de todos los tiempos.
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Era martes, el dia libre* de Rosa. Cogi6 el metro y se fue a la consulta donde
trabajaba Domingo. Esperd un rato hasta que terminé la jornada y le cont6
que habia recibido una carta extrafia y que su madre no estaba en casa a esas
horas de la noche. Domingo intenté tranquilizarla y le propuso que olvida-
ran la discusién del dia anterior y la dichosa carta. La invit6 al cine y la
acompaii6 hasta la casa de los Gibson. Al abrir la puerta de su cuarto, notd
que se atascaba*. Era otra carta de Espafia:

Tu bisabuelo nacio en Toledo® y, como muchos hombres de fina-
les del siglo pasado, era aficionado al ocultismo y leia con reverencia
los libros de Madame Blavatsky’. Su idealismo le hizo creerse la reen-
carnacion* de Garcilaso de la Vega. Pensaba que no podia ser casua-
lidad su lugar de nacimiento, su aficion a la poesia y que las inicia-
les* de su nombre y apellidos (Gerardo de Vilches) coincidieran con
las del poeta renacentista.

De jovencito, alld por 1894 se fue a Madrid a vivir una vida
bohemia con la excusa de estudiar Derecho. Alterné™ con escritores,
pintores y actrices. Conocio el amor y una pobreza buscada. Se acos-
taba al amanecer y renegaba* del escudo de piedra que habia sobre
el umbral* de su casa toledana. A principios del verano de 1896, des-
pués de terminar el curso, su padre le sorprendio en la estacion. Le
comunicé escuetamente* que las dos familias habian acordado su
boda inmediata con Rosa, hija menor de don Calisto Bermiidez, pro-
pietario de ricas tierras y casa solariega™. Fue el iltimo intento
desesperado de sacarlo de la vida de perdicion® de Madrid. Tu bisa-
buelo Gerardo recordo a Garcilaso, quien también se caso en extra-
fias circunstancias’. Se enfrento a la autoridad paterna, pero sopesé*
las amenazas de quedarse sin herencia y terminé aceptando. La boda

EN

Ciudad del centro de Espaiia (actual capital de la Comunidad Auténoma de Castilla-La Mancha), que
fue muy importante culturalmente durante la Edad Media. Allf instal6 el rey Alfonso X el Sabio su
Escuela de Traductores de Toledo, que tradujo muchos libros drabes y latinos al castellano. En esta ciu-
dad naci6 el poeta Garcilaso de la Vega.

Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), famosa autora de libros de ocultismo de finales del siglo XIX,
entre los que destaca La doctrina secreta (1888).

La vida de perdicién de la que habla el narrador era la que llevaban los jévenes de las familias ricas que
iban a Madrid para estudiar, pero realmente se dedicaban a salir por las noches, a jugar, a hacer fiestas
y a tener aventuras amorosas, imitando a Don Juan.

Parece ser que el emperador Carlos I concert6 en 1525 el matrimonio de Garcilaso con Elena de Zifiiga
por razones politicas.

<
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fue en septiembre y en febrero del aiio siguiente tu bisabuela estaba
embarazada. Gerardo se volvié melancélico y se acentuaron™ su
mania de la reencarnacion y su vicio de la poesia. Daba largos paseos
por la orilla del Tajo", recitando poemas de Garcilaso. Su espiritu
estuvo adormilado hasta el dia en que el gobierno comenzo a reclu-
tar* soldados para Cuba. Sin pensdrselo mucho, y sin hacer caso a
las amenazas de su padre ni a los llantos de Rosa, se enrolo*. El dia
de su_partida fue a ver a su esposa a la habitacion donde se retiraba
las tardes tristes. Estaba en una mesa junto a la ventana, jugando un
solitario". El tomé la carta que ella estaba a punto de colocar; el dos
de espadas, y copié un verso de Garcilaso: “La mar en medio y tie-
rras he dejado’. Lo rompid y dejé caer una mitad sobre la partida sin
acabar.

Meses después llego la noticia de su muerte en la batalla de
Santiago. Como Garcilaso, tu bisabuelo habia conseguido morir en
una guerra fuera de Espaiia®.

—Domingo, esto no tiene sentido. Mi madre me escribe unas cartas
larguisimas y extraias contdndome la historia de la familia y nunca estd en
casa cuando la llamo. Estoy por coger un avion esta semana.

—Déjalo, no te enfades. Luego hablamos. Ahora tengo que colgar.

Rosa sali6 de la habitacién y bajé a beber un poco de leche. Se quedé
un buen rato mirando los huevos del frigorifico, todos iguales, frios y tran-
quilos, tan distintos de las personas.

I

El pequefio Georgie cogid un catarro bastante fuerte y hubo que internarlo*
unos dias en observacion. Rosa se quedd con él en la habitacion. El segundo
dia Mr. Gibson aparecié muy temprano con un ramo de rosas del hospital:
—Toma, se llaman como td.
—Gracias.

' El Tajo es un rio que cruza el centro de la Peninsula Ibérica, desde Levante hasta Lisboa, pasando por
la ciudad de Toledo.

"' Juego de cartas de un solo jugador, que intenta poner en orden los naipes segiin los cuatro palos (oros,
espadas, bastos y copas).

"> Garcilaso de la Vega muri6 en Francia en una de las campaiias del emperador Carlos I.
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—Ha llegado otra carta de Espafia.
Esa misma noche, nada més irse las dltimas visitas, la abri6:

Esa fue la historia que me conté mi madre y ast te la he conta-
do a ti.

Hay madres que les dejan a sus hijas un anillo, una diadema
o un joyero musical. La mia me dio a mi una historia y una carta
partida.

Con ellas me fui a Cuba en agosto de 1980.

Tras nueve horas de vuelo desesperante, comencé a ver playas
verdes v, al ir descendiendo, una vegetacion lujuriosa. Desde el aero-
puerto José Marti™ tomé un taxi de dolares™ y llegué al Presidente, un
hotel de principios de siglo, situado a pocos metros del Malecon”, en
el barrio del Vedado™. Después de la ducha, tomé otro taxi hacia La
Habana Vieja. Me di cuenta de que el taxista era el mismo que me
habia traido del aeropuerto. Se ofrecié* como guia, pero no lo acep-
té. Temia"” que me llevara al restaurante de sus amigos a comer, a
casa de sus amigos a comprar cigarros'®, a una tienda que él cono-
cia... Me dejé a los pies de la muralla* del Castillo de la Real
Fuerza®, hermano de la fortaleza del Morro®, al otro lado de la bahia.
Estaba dispuesta a ejercer de turista en toda regla (camara, bolsa, ber-
mudas...), asi que comencé a pasear y a enfocar* fachadas por la calle

José Marti (1835-1895) fue un poeta del siglo XIX, nacido en La Habana. Es considerado el padre de la patria

cubana, ya que participé muy activamente en la independencia de la isla y, como Garcilaso de la Vega, murié
en el campo de batalla. Con fragmentos de un poema suyo se compuso la famosa cancién “Guantanamera’.
Son taxis no controlados por el Gobierno.

Es la gran avenida costera de La Habana. Tiene siete kilometros desde el castillo de La Punta hasta el
rio Almendras. Es uno de los puntos de reunién favoritos de los habaneros. Actualmente lleva el nom-
bre de Avenida Antonio Maceo.

Este barrio de La Habana se llama asi porque antiguamente era un bosque que vedaba o impedia ata-
ques por sorpresa de los piratas.

En casi todos los paises los turistas tienen que sufrir el acoso de los nativos que quieren venderles pro-
ductos tipicos o llevarlos a comer a restaurantes donde ellos obtienen una comisién. En La Habana tam-
bién es tipico esto. Normalmente ofrecen puros o ron y restaurantes caseros especiales donde comer
langosta a buen precio. Algunos de los productos que ofrecen son de baja calidad y, como ocurre en
todas las partes del mundo, a veces los turistas son engafiados.

En Cuba llaman cigarros a lo que en Espaiia se llaman puros y cigarrillos a los cigarros. Hay otro cruce de signifi-
cados con los autos y carros de Cuba (coches en Espania) y los carros de Espaiia (con caballos), que en Cuba se lla-
man coches. En Andalucia, como en Sudamérica, los carros de caballos para pasear se llaman coches de caballos.
Situado en una de las entradas a la bahia de La Habana, es el més antiguo que levantaron los espaiio-
les en la isla. Con el tiempo ha servido como Archivo General y Archivo de la Biblioteca Nacional.
Desde 1977 es la sede del Museo de Armas.

Es uno de los simbolos de la ciudad de La Habana. Est4 situada al otro lado de la bahia. Fue construi-
da en el siglo XVII y sufrié los ataques de ingleses, franceses y holandeses. El faro, construido en el
siglo XIX, sefiala cada quince segundos la entrada del puerto.
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O Reilly’. La luz que despedia la catedral” me hizo girarme hacia la
izquierda. Entré en una especie de taberna. Una mujer agitaba suave-
mente unas maracas*, mientras cantaba boleros*, acompafiada de un
guitarrista. Pedi algo tipico de alli. El camarero me miré extrafiado y
me sirvié uno de los siete mojitos” que estaba preparando en fila. No
sabia que habia entrado en la B del M (la Bodeguita del Medio™). Cai
en la cuenta cuando vi el autégrafo de Hemingway”, que estaba junto
a mi vaso, al lado de las botas de Salvador Allende® y otras reliquias*
de antiguos visitantes ilustres*. Almorcé un plato de tasajo* y sali de
regreso a la plaza de la Catedral. El ron del mojito y el calor de las
tres de la tarde tropical y turistica me hicieron deambular* por la calle
Obispo hasta el Floridita”. Después del tercer daiquiri, apoyada en la
barra de caoba, me parecio que el galeon* del cuadro que habia tras
los camareros de chaqueta roja se balanceaba*. Volvi sobre mis pasos
y llegué a la puerta del palacio de los Capitanes Generales. Me senti
atraida por un portal oscuro de la acera contraria. Entré. Un viejo
muy simpdtico sacaba agua fresca de una tinaja®® y la ofrecia gratui-
tamente a todo el que se acercaba. Al salir vi que algo habia cambia-
do. En el perimetro* de la Plaza de Armas se habian instalado unos
vendedores de libros usados. Me acerqué por curiosidad y los libreros
salieron de las sombras de los soportales* del Palacio del
Gobernador y me asaltaron a preguntas.
—Le interesa algo en especial, sefiorita?
—No. Solo estaba curioseando*.

Es, junto a su paralela, la calle Obispo, una de las calles mas tipicas del centro de La Habana Vieja.
Esta catedral se basé en una antigua iglesia construida en 1555. Su fachada tallada en piedra es una de
las mds hermosas de Hispanoamérica. Su interior estd dividido en tres naves y decorado con pinturas
de artistas italianos. En el lateral izquierdo del altar mayor estuvo supuestamente enterrado Cristobal
Col6n, hasta que sus restos fueron trasladados a la catedral de Sevilla en 1898.

* Céctel tipico cubano que lleva limén, azicar, hierbabuena y, por supuesto, ron.

Uno de los bares mas famosos de La Habana, visitado por escritores, artistas y politicos. En una de sus
vitrinas se conserva un manuscrito de Hemingway donde resumia su recorrido habitual por La Habana:
“My daiquiri in El Floridita / My mojito in La Bodeguita™.

El premio Nobel norteamericano Ernest Hemingway vivi6 largas temporadas en Cuba. Era aficionado
a la pesca del pez espada. A unos quince kilémetros de La Habana, cerca de Cojimar, se conserva la
casa en la que vivid, la finca “La Vigia”, que en la actualidad es una casa-museo. El paisaje y la gente
de Cuba inspir6 una de sus novelas mas famosas, El viejo y el mar.

Presidente democritico de Chile, que fue asesinado durante el golpe de estado de 1973.

Mas lujoso que la B del M, el Floridita es un restaurante en el que los camareros visten de uniforme
rojo. Allf se preparan los famosos daiquiris que tomé Hemingway. La barra es de madera de caoba y
tras los camareros hay un gran cuadro, en el que se ve un galeén entrando en el puerto de La Habana.
Esto es algo muy tipico en La Habana. La costumbre viene de siglos atrds. Se vendia agua alli porque
la de las fuentes piiblicas no era potable. La casa actual se inauguré en 1981 en recuerdo de las que
existieron en otros tiempos para ofrecer agua gratis a todos los que quieran beber.



Como ellos continuaban con las preguntas y las sugerencias,
pronuncié un nombre que me vino a la cabeza:

—Garcilaso, Garcilaso de la Vega.

Uno de ellos me dijo:

—Casualmente, sefiorita, tengo aqui un ejemplar del siglo
pasado, que es una edicion valiosisima.

Descreida, tomé el volumen apolillado*. Lo hojeé. Mi vista se
detuvo en el verso final de uno de los sonetos: “La mar en medio y tie-
rras he dejado”. Junto al verso algiin antiguo propietario habia escri-
to con una caligrafia inglesa de pluma una nota que decia: “Escrito
estd mi sino en vuestros versos”. Regateé* el precio. Me llevé el libro
por cinco ddlares y regresé al hotel.

Rosa sac6 el mévil y, como no contestaba nadie, dijo en voz alta:

—Maiana saco un billete para Madrid.

Tan alto lo dijo que casi despierta a Georgie. Rosa se levantd y lo
cogi6 de la mano.

IV

Domingo y Rosa iban callados en el vagén del metro. Se bajaron en una
parada del centro. Domingo la seguia apresuradamente. Llegaron a la agen-
cia. Pidieron billetes y no habia vuelos libres hasta dentro de veinte dias,
debido a una huelga de controladores franceses. Salieron de la agencia. Rosa
comenzo a gimotear* nerviosamente:

—Tengo que ver a mi madre. Tengo que saber por qué no coge el telé-
fono. Tengo que saber qué significan esas cartas sin remite.

Domingo la abrazé y se quedaron alli, apoyados* en un buzén rojo,
hasta que una suave llovizna* britanica los condujo hacia la boca del metro.

Rosa entr6 en el salén de los Gibson. Las fiebres de Georgie habian
remitido y ahora jugaba en el parque. Mr. Gibson le dijo:

—Adivina qué ha llegado de Espana.

Sobre la almohada estaba la carta:

Puse el libro que habia comprado sobre una de las dos almo-
hadas de la cama. En la otra coloqué el naipe* roto. Comparé las
caligrafias*. Eran idénticas: el mismo giro en la parte superior de la
ele, el mismo ganchito al iniciar la raya vertical de la te. No podia
creérmelo. Un libro que trajo mi abuelo a la guerra habia estado



dando vueltas por la isla y yo habia ido a comprarlo ochenta arios
después en un puesto* de libros usados.

Al dia siguiente quise volver a los libreros. El taxista era el
mismo. Le pregunté:

—;Como se llama?

—Virgilio Cruces, para servirle*. ;Le interesan unos cigarros
de calidad a buen precio? _
s Rechacé su ofrecimiento y le pedi que me llevara de nuevo a la
Plaza de Armas.

No esperé que los vendedores salieran a ofrecerme su mercan-
cia. Me dirigi a ellos en el portico.

— Le intereso el libro? Garcilaso fue un gran poeta, un caba-
llero y un amante. Aquellos eran tiempos...

Yo corté secamente™:

—¢ Ustedes podrian informarme de quién les vendio el libro?

—Eso no es fdcil, sefiorita. Son tantos los estudiantes que pasan
apuros*.

Saqué un billete de cinco dolares.

—Bueno, quizds fue en la Facultad de Derecho. Si, fue alli. Una
Joven que iba a dejar los estudios me lo ofrecié por cuatro ddlares.

—No fueron dos? —le interrumpio su compariiero.

Yo atajé:

—Le daré diez dolares a cada uno si me llevan hasta ella.

Esta vez no intentd llamarla. Decidi6 acabar con aquel misterioso trafico
de cartas jugando ella también las suyas. Si. Eso harfa mafiana, en cuanto diera
a Georgie su primera papilla y terminara de recoger el desayuno de los Gibson.

\%

Nada mds poner la dltima taza en el lavavajillas se sent6 en la mesa de la
cocina y empez6 a escribir. Estaba poco acostumbrada al estilo episto-
lar*. De hecho, no leia cartas desde su infancia, cuando tenia que hacer-
lo en voz alta dias antes de los Reyes Magos®. Habia pensado empezar
de manera contundente*, directa, algo asi como: “Mamad, ;qué estd ocu-

* El dia de los Reyes Magos es el 6 de enero. En Espaiia es cuando los nifios (y mayores) reciben los
regalos de Navidad. Los regalos los traen en sus camellos estos Reyes y no Santa Claus o Papd Noel.




rriendo? No me apetece nada que me envies cartas sin remite para con-
tarme tus aventuras de Miss Marple®™ en el Caribe. Ademas, ;por qué no
coges el teléfono?”. Pero no pudo hacerlo, porque soné el timbre de la
puerta. Mir6 en el monitor que habia encima del frigorifico y vio que era
el cartero.

Era otra carta de Espaiia.

Esta vez la abrié inmediatamente:

Les ofreci mi taxi casi particular para ir a buscar a la anterior
propietaria del libro. En el trayecto uno de los libreros me dijo:

—Sefiorita, esto serd como buscar una aguja en un pajar*.

Llegamos a la Facultad y nos apeamos. Virgilio permanecié en
el taxi, a la sombra de unos drboles. Recorrimos los pasillos andan-
do a contra mano* de los estudiantes, para poder verles las caras.
Después de una hora nos rendimos.

—VYa se lo dije, sefiorita.

Dejamos a los libreros en la Plaza de Armas y, de regreso al
hotel, Virgilio me miré por el espejo retrovisor*.

—Sefiorita, si no me lo toma a mal*, ;me puede decir qué es lo
que anda buscando*?

—Un fantasma.

—Acd en los paises socialistas materialistas no existen los fan-
tasmas, los espiritus si, pero ésos los trajeron los morenos’.

—Se trata de un libro que compré. Tenia en los mdrgenes ano-
taciones con la letra de mi abuelo.

—¢ Y anda buscando al antiguo propietario? jHabérmelo dicho
antes! Yo tengo un sobrino que, ademds de vender cigarros a buen
precio, y ron de lo mejorcito de la isla, estd estudiando para aboga-
do. Fijo que* él puede ayudarnos.

Al dia siguiente Virgilio me llevé a un piso de la calle 21, en El
Vedado, no lejos del hotel. Lo mds sorprendente del sobrino estudian-
te era su edad, que casi doblaba* a la del taxista. Me ofrecié un ciga-
rro y un ron coli®. Le di el libro. Se detuvo en una pdgina distinta de
la que llevaba la anotacion que yo habia leido. Junto a los versos “La
gente se espanta toda / que hablar a todos diste”, alguien habia escri-

¥ Detective protagonista de muchas de las novelas de Agatha Christie.

" En Cuba los morenos son los hijos mestizos de blanca y negro o negra y blanco. El taxista alude aqui
a la santerfa cubana, religién que es mezcla de catolicismo y creencias africanas, muy extendida por
toda la isla.

# Cécetel simple de ron con limén.




